電話機を買った。 僕は自宅に電話機を持たず、これまで携帯電話で済ませてきた。 設置はほんの数分で済む。 目の前に、物言わぬ機械が鎮座している。 うんともすんとも言わない。 電話は鳴らない。 誰もこの番号を知らないのだから、当然といえば当然なのだ…